19 oktyabr 2018, Cümə
Ana Səhifə - MƏDƏNİYYƏT - Ay tutulan gecə
Ay tutulan gecə
01.07.2011, 11:41

Bu gün atamı torpağa tapşırdım.  Öz əllərimlə, müsəlman qayda-qanunu ilə. Qəhər yaman boğmuşdu məni. Göz yaşlarımı çatdırıb silə bilmirdim, yanaqlarımdan üzüaşağı sürətlə diyirlənən damlalar mənə başsağlığı verən insanlara bir kəlmə deməyə aman vermirdi – kişinin kitablarına, yan-yana düzdüyü – iki köhnə radiosuna toxunduqca bir az da kövrəlirdim.

Hər dəfə deyəndə ki, bunları niyə saxlayırsan axı, gəl ataq, bax bir gün görəcəksən ki, daha yerində yoxdu, kişi dərhal əsəbiləşirdi: “Onlara əl vurasan ha, incimə, səni bir də bu qapıdan içəri buraxmaram”.

Aydın məsələdir ki, heç vaxt atmazdım, sadəcə, kişini cırnadırdım. Radiolar ona kimlərdənsə hədiyyə idi – vaxtilə təptəzə olsa da, indi daha heç nəyə yaramırdı. Amma atam onlardan ayrıla bilmirdi, “yadigardır” deyib ömürlərini uzadırdı.

Onun otağında hər şey köhnədir  - vərəqləri saralmış kitablar... açılıb-örtülməkdən qapıları yerindən oynayan kitab şkafı...  didilməkdən iti ucları dəyirmiləşmiş qovluqlar... Kişi hələ də mürəkkəblə yazır. Yazı masasının gözü diyircəkli qələmlə doludur. Amma yox, onun üçün ən yaxşısı mürəkkəbdir. Hər dəfə qələmini dəyişməyi təklif edəndə “sənin işin yoxdur, mənə bu xoşdur. Qələmlərə gözün düşübsə, o ayrı məsələ” deyib yenə tərslik edərdi. Mən əl çəkməyib dirəşəndə isə “elə özüm də  köhnəlmişəm” deyərdi.

Beləcə, atam  keçmişə  doğru dartardı, mənsə gələcəyə. Bu dartışmadan atam qalib çıxdı – onun yaşayışında az şeyi dəyişə bildim – masasının üstünə saldığı örtüyü, əl dəsmalını, ev paltarını...

Özümü ələ ala bilmirdim – öz halıma yazığım gəlirdi. Həm də fikirləşirdim. Bəs deyirdin buna hazıram? Hesab edirdin ki, sevdiyin insanların vaxtsız itkisindən, həyatını kölgə kimi izləyən acı gerçəklikdən sonra səni bu dünyada daha heç nə sarsıda bilməz? Özünə çoooox arxayın idin. Bəs nə oldu? İndi sağlığında atanın xoşu gəlməyən qohum-qardaşı görəndə də kövrəlirsən? Bu, nə səsdir belə?

-        Ana, ay ana....
Uşağı  kim buraxıb bura?
-        Ana... Yaxşı  da... ağlama. Yekə qızsan.
Zəngli saatın səsi uşağın səsinə qarışdı. Hə...
-        Ağlama da, ana.
-        Mən ağlayıram ki?
-        Hə. Sən satıcıya demişdin ki, mənə ağıllısından ver?
-        Nəyin?!
-        Uşağın da...
-        ...
-        Yəqin satıcı səni aldadıb. Sən ağıllısını istəmisən, o da götürüb məni qoyub qutuya. 
-        Kim deyib e bunu sənə?
-        Sən deyirdin. Eybi yox, atam deyir bir-iki ay qalıb. İkinci sinifdə ağıllanacam da.  Noolar, bir də ağlama.
-        Nə vaxt ağlamışam ki?
-        Bayaq.
-        Sən də yuxu görmüsən?
-        Hə.
Bu dəfə telefonumun zənginə diksinirəm. Hə, işə gecikə bilərəm. Amma dəxli yoxdur.
-        Tez qaç, əl-üzünü yu! Babagilə gedirik.
-        İndi də gülürsən. Babamı görəcəksən deyə sevinirsən, yoxsa ağıllanmağıma iki ay qaldığına görə?
-        Üçünə görə də.
-        Üç?
-        Tez ol, gecikirik.
Çoxdandır belə ürəkdən gülməmişdim.  Həm də ona sevinirdim ki, nə yaxşı ki, atam kompüterdən uzaq adamdır... 


xeber, parlament, ölkə, qarabağ, müsahibə, müəlliflər, təhsil, iqtisadiyyat, reportaj, gündəm, mədəniyyət, dünya, media, ədəbiyyat, fotosöhbət, Azərbaycan, xəbərlər, Russia, Turkey, Azerbaijan, Bakı, Baku
Azär Häsrät
01.07.2011, 14:10

Yuxuda bir adamın dünyasını däyişdiyini görmäk onun ömrünün uzanması anlamına gälir. Allah atana uzun ömür vä can sağlığı versin. Qoy hälä dä müräkkäblä yazsın, täki canı sağ olsun.

övlad
01.07.2011, 15:54

mən belə yuxunu ancaq suya danışardım və unutmağa çalışardım. yoxsa ionu sözbəsöz yazmaq...ürəyim gəlməzdi.

Şərh yaz

Bu kateqoriyadan olan xəbərlər
SON XƏBƏR
Türkiyədə zəlzələ oldu
19.10.2018, 00:57

Türkiyədə zəlzələ oldu

Rusiyada yaşayış binası yandı: 100-dən çox sakin təxliyə olundu
19.10.2018, 00:44

Rusiyada yaşayış binası yandı: 100-dən çox sakin təxliyə olundu

Qəzet redaksiyasına çələng və kəsilmiş qoyun başı göndərdilər
19.10.2018, 00:31

Qəzet redaksiyasına çələng və kəsilmiş qoyun başı göndərdilər

ABŞ-ın rəhbərlik etdiyi koalisiya Suriyanı bombaladı
19.10.2018, 00:13

ABŞ-ın rəhbərlik etdiyi koalisiya Suriyanı bombaladı

Jurnalisti qətlə yetirən şəxs ölkəsinə təhvil verilib
18.10.2018, 23:56

Jurnalisti qətlə yetirən şəxs ölkəsinə təhvil verilib

Rusiyada təyyarə qəzaya uğradı
18.10.2018, 23:34

Rusiyada təyyarə qəzaya uğradı

Azərbaycan nefti bir qədər də ucuzlaşdı
18.10.2018, 23:17

Azərbaycan nefti bir qədər də ucuzlaşdı

Mingəçevirlilər  “Əsgərə məktub” layihəsinə qoşuldu
18.10.2018, 23:06

Mingəçevirlilər  “Əsgərə məktub” layihəsinə qoşuldu

“Apple” oktyabrın 30-da yeni “iPad” və “Mac” kompüterini təqdim edəcək
18.10.2018, 22:54

“Apple” oktyabrın 30-da yeni “iPad” və “Mac” kompüterini təqdim edəcək

Maradona yeriməkdə çətinlik çəkir
18.10.2018, 22:36

Maradona yeriməkdə çətinlik çəkir

BP tələbələrə belə dəstək verəcək
18.10.2018, 22:27

BP tələbələrə belə dəstək verəcək

Sürüşmə ərazisində aktivlik dinamikası dəyişməz olaraq qalıb
18.10.2018, 22:13

Sürüşmə ərazisində aktivlik dinamikası dəyişməz olaraq qalıb

Rəşid Mahmudov əməliyyat olundu   
18.10.2018, 22:06

Rəşid Mahmudov əməliyyat olundu  

Moskvada azərbaycanlı qız faciəvi şəkildə öldü
18.10.2018, 21:58

Moskvada azərbaycanlı qız faciəvi şəkildə öldü

Meyvezer Həbibi aşağıladı: "Mənim artıqlarımla döyüşürsən"
18.10.2018, 21:45

Meyvezer Həbibi aşağıladı: "Mənim artıqlarımla döyüşürsən"

Paytaxtda ən ucuz və ən bahalı mənzillər
18.10.2018, 21:31

Paytaxtda ən ucuz və ən bahalı mənzillər

Avropa İttifaqından Səudiyyə Ərəbistanına hədə
18.10.2018, 21:15

Avropa İttifaqından Səudiyyə Ərəbistanına hədə

Dünya şöhrətli şəxsin uçuq koması
18.10.2018, 21:02

Dünya şöhrətli şəxsin uçuq koması

“WhatsApp”a “Tətil rejimi” gəlir
18.10.2018, 20:52

“WhatsApp”a “Tətil rejimi” gəlir

Direktor vəzifəsinə işə qəbul üzrə müsabiqə başlayır
18.10.2018, 20:39

Direktor vəzifəsinə işə qəbul üzrə müsabiqə başlayır

İstanbulun Yeni Hava limanından Bakıya uçuşlar başlayır
18.10.2018, 20:28

İstanbulun Yeni Hava limanından Bakıya uçuşlar başlayır

Leyla Əliyeva “Bir ömrün iziylə” kitabının təqdimatında iştirak edib - FOTOLAR
18.10.2018, 20:16

Leyla Əliyeva “Bir ömrün iziylə” kitabının təqdimatında iştirak edib - FOTOLAR

7 yaşlı uşağın ayaqları üstündən keçən sürücü hadisə yerindən qaçdı
18.10.2018, 20:02

7 yaşlı uşağın ayaqları üstündən keçən sürücü hadisə yerindən qaçdı

Azərbaycanlı deputatlar Gürcüstandakı prezident seçkilərini müşahidə edəcək
18.10.2018, 19:59

Azərbaycanlı deputatlar Gürcüstandakı prezident seçkilərini müşahidə edəcək

Göyçayda kafedə qadın qarət olundu
18.10.2018, 19:46

Göyçayda kafedə qadın qarət olundu

Ölsəm, ərə get!
18.10.2018, 19:42

Ölsəm, ərə get!

Putin: “ABŞ Camal Qaşıqçının itkin düşməsinə görə məsuliyyət daşıyır”
18.10.2018, 19:32

Putin: “ABŞ Camal Qaşıqçının itkin düşməsinə görə məsuliyyət daşıyır”

İqtisadiyyat Nazirliyinin səlahiyyətləri artırılıb
18.10.2018, 19:12

İqtisadiyyat Nazirliyinin səlahiyyətləri artırılıb

Elmar Məmmədyarov İtaliya senatının sədri ilə görüşdü
18.10.2018, 18:55

Elmar Məmmədyarov İtaliya senatının sədri ilə görüşdü

Lənkəranda evdə yanğın, 1 nəfər xəsarət alıb
18.10.2018, 18:52

Lənkəranda evdə yanğın, 1 nəfər xəsarət alıb

Nazir: “İlin sonunadək şəhid ailələrinin 50 faizinə yaxınına birdəfəlik ödəmə veriləcək”
18.10.2018, 18:49

Nazir: “İlin sonunadək şəhid ailələrinin 50 faizinə yaxınına birdəfəlik ödəmə veriləcək”

Tərtərdə avtoqəza: Bir nəfər öldü
18.10.2018, 18:32

Tərtərdə avtoqəza: Bir nəfər öldü

Paytaxtda daha bir yerdə SÜRÜŞMƏ: İstinad divarı uçdu - FOTO+VİDEO
18.10.2018, 18:20

Paytaxtda daha bir yerdə SÜRÜŞMƏ: İstinad divarı uçdu - FOTO+VİDEO

Badamdarda sürüşmə zonasında yeni çatlar əmələ gəlib 
18.10.2018, 18:14

Badamdarda sürüşmə zonasında yeni çatlar əmələ gəlib 

Mehriban Əliyeva İtaliya Senatının sədri ilə görüşdü - FOTOLAR
18.10.2018, 18:04

Mehriban Əliyeva İtaliya Senatının sədri ilə görüşdü - FOTOLAR

Biz haqlı davamızdan geri çəkilməyəcəyik – İlhan Aşkın (Müsahibə)
18.10.2018, 18:02

Biz haqlı davamızdan geri çəkilməyəcəyik – İlhan Aşkın (Müsahibə)

MTN generallarının məhkəməsində şərti cəza alanlar azadlığa buraxıldı
18.10.2018, 17:53

MTN generallarının məhkəməsində şərti cəza alanlar azadlığa buraxıldı

“Azərsığorta” şəhid vərəsələrinin birdəfəlik ödənişlə bağlı narazılığına CAVAB VERDİ
18.10.2018, 17:27

“Azərsığorta” şəhid vərəsələrinin birdəfəlik ödənişlə bağlı narazılığına CAVAB VERDİ

Putin Trampla münasibətləri HAQDA
18.10.2018, 17:18

Putin Trampla münasibətləri HAQDA

Heydər Əliyev Mərkəzində V ümumrespublika bilik yarışı keçirilidi
18.10.2018, 17:15

Heydər Əliyev Mərkəzində V ümumrespublika bilik yarışı keçirilidi

Manat və dolların sabahkı məzənnəsi
18.10.2018, 17:12

Manat və dolların sabahkı məzənnəsi

Türkiyə polisi İstanbul meşəsində Camal Qaşqçının meyitini axtarıb
18.10.2018, 17:08

Türkiyə polisi İstanbul meşəsində Camal Qaşqçının meyitini axtarıb

“Televiziya və radio yayımı haqqında” Qanun dəyişir   
18.10.2018, 17:06

“Televiziya və radio yayımı haqqında” Qanun dəyişir  

Tərtər rayonu tam qazlaşdırıldı
18.10.2018, 16:56

Tərtər rayonu tam qazlaşdırıldı

Oqtay Əsədov İtaliya Senatının sədrini qəbul edib 
18.10.2018, 16:35

Oqtay Əsədov İtaliya Senatının sədrini qəbul edib 

Moskvada “Azərbaycanın payız sovqatları” adlı şəhərcik açılıb - FOTOLAR
18.10.2018, 16:28

Moskvada “Azərbaycanın payız sovqatları” adlı şəhərcik açılıb - FOTOLAR

Azərbaycan və Türkmənistan XİN-ləri arasında əməkdaşlıq proqramı imzalandı
18.10.2018, 16:15

Azərbaycan və Türkmənistan XİN-ləri arasında əməkdaşlıq proqramı imzalandı

Nemət Pənahlı həbsdə qaldı
18.10.2018, 16:08

Nemət Pənahlı həbsdə qaldı

UNEC-də Dövlət Müstəqilliyinə həsr olunmuş iclas
18.10.2018, 16:00

UNEC-də Dövlət Müstəqilliyinə həsr olunmuş iclas

Polis soyğunçuluq edəni yaxaladı
18.10.2018, 15:52

Polis soyğunçuluq edəni yaxaladı

ARXİV