22 iyul 2018, Bazar
Ana Səhifə - MƏDƏNİYYƏT - Ay tutulan gecə
Ay tutulan gecə
01.07.2011, 11:41

Bu gün atamı torpağa tapşırdım.  Öz əllərimlə, müsəlman qayda-qanunu ilə. Qəhər yaman boğmuşdu məni. Göz yaşlarımı çatdırıb silə bilmirdim, yanaqlarımdan üzüaşağı sürətlə diyirlənən damlalar mənə başsağlığı verən insanlara bir kəlmə deməyə aman vermirdi – kişinin kitablarına, yan-yana düzdüyü – iki köhnə radiosuna toxunduqca bir az da kövrəlirdim.

Hər dəfə deyəndə ki, bunları niyə saxlayırsan axı, gəl ataq, bax bir gün görəcəksən ki, daha yerində yoxdu, kişi dərhal əsəbiləşirdi: “Onlara əl vurasan ha, incimə, səni bir də bu qapıdan içəri buraxmaram”.

Aydın məsələdir ki, heç vaxt atmazdım, sadəcə, kişini cırnadırdım. Radiolar ona kimlərdənsə hədiyyə idi – vaxtilə təptəzə olsa da, indi daha heç nəyə yaramırdı. Amma atam onlardan ayrıla bilmirdi, “yadigardır” deyib ömürlərini uzadırdı.

Onun otağında hər şey köhnədir  - vərəqləri saralmış kitablar... açılıb-örtülməkdən qapıları yerindən oynayan kitab şkafı...  didilməkdən iti ucları dəyirmiləşmiş qovluqlar... Kişi hələ də mürəkkəblə yazır. Yazı masasının gözü diyircəkli qələmlə doludur. Amma yox, onun üçün ən yaxşısı mürəkkəbdir. Hər dəfə qələmini dəyişməyi təklif edəndə “sənin işin yoxdur, mənə bu xoşdur. Qələmlərə gözün düşübsə, o ayrı məsələ” deyib yenə tərslik edərdi. Mən əl çəkməyib dirəşəndə isə “elə özüm də  köhnəlmişəm” deyərdi.

Beləcə, atam  keçmişə  doğru dartardı, mənsə gələcəyə. Bu dartışmadan atam qalib çıxdı – onun yaşayışında az şeyi dəyişə bildim – masasının üstünə saldığı örtüyü, əl dəsmalını, ev paltarını...

Özümü ələ ala bilmirdim – öz halıma yazığım gəlirdi. Həm də fikirləşirdim. Bəs deyirdin buna hazıram? Hesab edirdin ki, sevdiyin insanların vaxtsız itkisindən, həyatını kölgə kimi izləyən acı gerçəklikdən sonra səni bu dünyada daha heç nə sarsıda bilməz? Özünə çoooox arxayın idin. Bəs nə oldu? İndi sağlığında atanın xoşu gəlməyən qohum-qardaşı görəndə də kövrəlirsən? Bu, nə səsdir belə?

-        Ana, ay ana....
Uşağı  kim buraxıb bura?
-        Ana... Yaxşı  da... ağlama. Yekə qızsan.
Zəngli saatın səsi uşağın səsinə qarışdı. Hə...
-        Ağlama da, ana.
-        Mən ağlayıram ki?
-        Hə. Sən satıcıya demişdin ki, mənə ağıllısından ver?
-        Nəyin?!
-        Uşağın da...
-        ...
-        Yəqin satıcı səni aldadıb. Sən ağıllısını istəmisən, o da götürüb məni qoyub qutuya. 
-        Kim deyib e bunu sənə?
-        Sən deyirdin. Eybi yox, atam deyir bir-iki ay qalıb. İkinci sinifdə ağıllanacam da.  Noolar, bir də ağlama.
-        Nə vaxt ağlamışam ki?
-        Bayaq.
-        Sən də yuxu görmüsən?
-        Hə.
Bu dəfə telefonumun zənginə diksinirəm. Hə, işə gecikə bilərəm. Amma dəxli yoxdur.
-        Tez qaç, əl-üzünü yu! Babagilə gedirik.
-        İndi də gülürsən. Babamı görəcəksən deyə sevinirsən, yoxsa ağıllanmağıma iki ay qaldığına görə?
-        Üçünə görə də.
-        Üç?
-        Tez ol, gecikirik.
Çoxdandır belə ürəkdən gülməmişdim.  Həm də ona sevinirdim ki, nə yaxşı ki, atam kompüterdən uzaq adamdır... 


xeber, parlament, ölkə, qarabağ, müsahibə, müəlliflər, təhsil, iqtisadiyyat, reportaj, gündəm, mədəniyyət, dünya, media, ədəbiyyat, fotosöhbət, Azərbaycan, xəbərlər, Russia, Turkey, Azerbaijan, Bakı, Baku
Azär Häsrät
01.07.2011, 14:10

Yuxuda bir adamın dünyasını däyişdiyini görmäk onun ömrünün uzanması anlamına gälir. Allah atana uzun ömür vä can sağlığı versin. Qoy hälä dä müräkkäblä yazsın, täki canı sağ olsun.

övlad
01.07.2011, 15:54

mən belə yuxunu ancaq suya danışardım və unutmağa çalışardım. yoxsa ionu sözbəsöz yazmaq...ürəyim gəlməzdi.

Şərh yaz

Bu kateqoriyadan olan xəbərlər
SON XƏBƏR
Yeniyetmə dərmandan zəhərlənib
22.07.2018, 00:58

Yeniyetmə dərmandan zəhərlənib

Almaniya Türkiyəyə sanksiyaları ləğv etdi
22.07.2018, 00:33

Almaniya Türkiyəyə sanksiyaları ləğv etdi

Şimali Koreya iqtisadiyyatı kəskin dərəcə aşağı düşüb
22.07.2018, 00:21

Şimali Koreya iqtisadiyyatı kəskin dərəcə aşağı düşüb

143 yaşlı Azərbaycan mətbuatı
22.07.2018, 00:01

143 yaşlı Azərbaycan mətbuatı

Bakıda dənizdə batan 4 nəfər xilas edildi
21.07.2018, 23:48

Bakıda dənizdə batan 4 nəfər xilas edildi

İntizamlı əsgər 27 il komandirinin əmrini gözləyib
21.07.2018, 23:32

İntizamlı əsgər 27 il komandirinin əmrini gözləyib

Sumqayıtda üçmərtəbəli mağaza yandı - VİDEO, YENİLƏNİB
21.07.2018, 23:16

Sumqayıtda üçmərtəbəli mağaza yandı - VİDEO, YENİLƏNİB

İstidən 13 nəfər öldü
21.07.2018, 22:59

İstidən 13 nəfər öldü

Xaçmazda meşə yanğını söndürüldü
21.07.2018, 22:19

Xaçmazda meşə yanğını söndürüldü

Su filtiri satan xanıma söz atılması ölümlə sonuclandı
21.07.2018, 22:00

Su filtiri satan xanıma söz atılması ölümlə sonuclandı

Sosial şəbəkələrdə avtoxilqanlıq təbliğ edilir - VİDEO
21.07.2018, 21:42

Sosial şəbəkələrdə avtoxilqanlıq təbliğ edilir - VİDEO

Lənkəranda avtomobil körpüdən aşıb
21.07.2018, 21:19

Lənkəranda avtomobil körpüdən aşıb

“WhatsApp” mesajların yönləndirilməsinə məhdudiyyət tətbiq edir
21.07.2018, 21:08

“WhatsApp” mesajların yönləndirilməsinə məhdudiyyət tətbiq edir

Türkiyədə 8 terrorçu məhv edilib
21.07.2018, 20:54

Türkiyədə 8 terrorçu məhv edilib

Sumqayıtda intihar edən abituriyentin anası özünü öldürdü: TƏFƏRRÜAT- YENİLƏNİB
21.07.2018, 20:35

Sumqayıtda intihar edən abituriyentin anası özünü öldürdü: TƏFƏRRÜAT- YENİLƏNİB

İran daha bir şəhər ayağa qalxdı - Video
21.07.2018, 20:17

İran daha bir şəhər ayağa qalxdı - Video

Acarıstanın yeni hökumət başçısı təsdiqləndi
21.07.2018, 20:04

Acarıstanın yeni hökumət başçısı təsdiqləndi

700 bal toplayan abituriyentin oxuduğu məktəb qəzalı olduğu üçün bağlandı
21.07.2018, 17:26

700 bal toplayan abituriyentin oxuduğu məktəb qəzalı olduğu üçün bağlandı

Bakıda daha bir piyada ÖLÜMÜ
21.07.2018, 17:05

Bakıda daha bir piyada ÖLÜMÜ

Bakı Şəhər Təhsil İdarəsi jurnalistləri təbrik etdi
21.07.2018, 16:45

Bakı Şəhər Təhsil İdarəsi jurnalistləri təbrik etdi

İlham Əliyev misirli həmkarını təbrik etdi
21.07.2018, 16:12

İlham Əliyev misirli həmkarını təbrik etdi

Zakir Həsənov xidməti müşavirə keçirdi - generallara tapşırıq verildi
21.07.2018, 16:00

Zakir Həsənov xidməti müşavirə keçirdi - generallara tapşırıq verildi

Deputatlığa namizəd ailəsi dəstəkləmədiyi üçün intihar etdi
21.07.2018, 15:33

Deputatlığa namizəd ailəsi dəstəkləmədiyi üçün intihar etdi

Azərbaycanın şəhid əsgəri dəfn olundu
21.07.2018, 15:18

Azərbaycanın şəhid əsgəri dəfn olundu

Dağıstandakı yol qəzasında xəsarət alanların hamısı Azərbaycan vətəndaşlarıdır
21.07.2018, 15:14

Dağıstandakı yol qəzasında xəsarət alanların hamısı Azərbaycan vətəndaşlarıdır

Qaradağdakı dəhşətli qəzaya görə sürücü həbs edildi
21.07.2018, 15:11

Qaradağdakı dəhşətli qəzaya görə sürücü həbs edildi

“ASAN Radio” və İctimai TV-nin inzibati binalarına ekskursiya  
21.07.2018, 15:05

“ASAN Radio” və İctimai TV-nin inzibati binalarına ekskursiya  

Merkel Azərbaycana gələcək
21.07.2018, 14:28

Merkel Azərbaycana gələcək

Ordumuz şəhid verdi
21.07.2018, 14:05

Ordumuz şəhid verdi

ABŞ-dan Donbasla bağlı AÇIQLAMA: “Bu, referendum anlamına gəlmir”
21.07.2018, 14:03

ABŞ-dan Donbasla bağlı AÇIQLAMA: “Bu, referendum anlamına gəlmir”

Sabahın havası –  çimərliklərlə bağlı XƏBƏRDARLIQ
21.07.2018, 13:55

Sabahın havası –  çimərliklərlə bağlı XƏBƏRDARLIQ

Gəncədə mütəşəkkil qrupun fəal üzvlərindən biri də məhv edildi - FOTO
21.07.2018, 13:40

Gəncədə mütəşəkkil qrupun fəal üzvlərindən biri də məhv edildi - FOTO

Mənsimovun müavini: “Sanksiyalara görə maaş verə bilmirik...”
21.07.2018, 13:24

Mənsimovun müavini: “Sanksiyalara görə maaş verə bilmirik...”

Riyaziyyat müəllimi olmaq istəyənlərin DİQQƏTİNƏ!
21.07.2018, 13:11

Riyaziyyat müəllimi olmaq istəyənlərin DİQQƏTİNƏ!

65 mexanizatorun sürücülük vəsiqəsi dəyişdirildi
21.07.2018, 13:03

65 mexanizatorun sürücülük vəsiqəsi dəyişdirildi

ARXİV