03Oktyabr | Ana Səhifə - Yazılar - “Oğraş”
“Oğraş”

Mahir Qabiloğlu


Gecə saat 12-dir. Öz otağımdayam. Damağımda siqaret, tüstülədə-tüstülədə, notbuku dizimin üstünə qoyub qızlarla məktublaşıram. Söhbətin pik nöqtəsində anam qapını açır:

–      A bala, atan işdən gəlib. İndi baxıram ki, çörək yoxdur. Uşaqlar yeyib hamısını. Qıymıram atana deməyə. Bir sutkadır ki, mədəndə növbədədir. İt yorğunudur.  Bacılarını isə gecə yarısı eşiyə buraxa bilmərəm.Get məhlə dükanından bir dənə çörək al gəl.

–      Ay ana, 1-ə işləyib e... Bir təhər keçinsin, səhər alaram da... Ya da vermişeldən, makarondan dəmlə, çörəyi əvəz etsin.

–      Ay bala, gül kimi parça-bozbaş bişirmişəm. Heç makaronun, vermişelin yeridir?

–      Ay ana, ətindən seç, qara kimi qoy vermişelin üstünə. Qoca kişidir də... Yeyəcək.

Anam heç nə demir. Ah çəkib qapını örtür.

 *** 

Ertəsi  gün. Yenə otağımdayam. Gecə 1-in yarısıdır. Feysbukda qızları bişirirəm. Siqaretin dəmi gəlir. Əlimi siqaret qutusuna atıram. Boşdur. Durub əynimi geyinirəm. Qapıdan çıxanda atam səsə  gəlir:

–      A bala, gecənin bu vaxtında hara gedirsən?

–      Ata, siqaretim qurtarıb. Dükana dəyib gəlirəm.

Atam dinmir. Dəmir qapını arxamca bağlayır. Qapının arxasından isə aydınca eşidirəm: “OĞRAŞ!”

 

2018

MÜƏLLİFİN DİGƏR YAZILARI
Təhsil Nazirliyindən koronavirus dövründə mühüm addımlar 30 mart 2020, 18:57 “Evdə qal”maqla kömək edək- polislərə və həkimlərə  30 mart 2020, 18:44 Goranboyda dezinfeksiya və maarifləndirmə tədbirləri davam edir - FOTO 30 mart 2020, 18:35 Avstriyadakı azərbaycanlılarla bağlı səfirlikdən SON MƏLUMAT - VİDEO 30 mart 2020, 18:26 Rusiya neftinin 1 bareli 16 dollara satılır 30 mart 2020, 18:17 Regionda Azərbaycan, Ermənistan və koronavirus qalıb - TOFİQ ZÜLFÜQAROVLA #evdəqal SÖHBƏTİ 30 mart 2020, 18:10 Beynəlxalq müşahidəçilər Qarabağdakı qondarma seçkilərə getməyəcək – Ermənilərin növbəti FİASKOSU 30 mart 2020, 18:01 Bu gün İstanbulda azərbaycanlı canlı konsert verəcək 30 mart 2020, 17:55 İlham Əliyev fərman imzaladı 30 mart 2020, 17:50 Prezident Vilayət Eyvazova yeni səlahiyyət verdi 30 mart 2020, 17:45 “Facebook”un sahibi jurnalistlərə 100 milyon dollar ayırdı 30 mart 2020, 17:40 Dolların sabaha olan MƏZƏNNƏSİ 30 mart 2020, 17:33 “Bibiheybət yolu"nda bərpa işlərinin sonuncu mərhələsinə başlanılıb - FOTO 30 mart 2020, 17:30 Avropa Komissiyası Azərbaycana yardım paketi ayırdı 30 mart 2020, 17:26 Koronavirus hamilə qadın və bətnindəki körpəni öldürdü 30 mart 2020, 17:20 Türkiyədə hər gün 20 min nəfər koronavirus testindən keçəcək 30 mart 2020, 17:15 Tramp bu gün Putinə zəng edəcəyini AÇIQLADI 30 mart 2020, 17:14 Metropolitendən sərişin sıxlığını aradan qaldırmaq üçün növbəti ADDIM 30 mart 2020, 17:07 Heydər Əliyev Fondu bu müəssisələrə maska və digər qoruyucu vasitələr ayırdı - Video + Fotolar 30 mart 2020, 17:02 Koronavirusun məktubu 30 mart 2020, 16:56 Sumqayıtda xüsusi karantin rejiminin gücləndirilməsinə Daxili Qoşunlar cəlb edildi - FOTO 30 mart 2020, 16:53 Azərbaycan diasporu Ukraynadakı soydaşlarımıza dəstəyi davam etdirir - FOTO 30 mart 2020, 16:48 Fatih Terim xəstəxanadan evə buraxıldı 30 mart 2020, 16:45 Tokio Yay Olimpiadasının yeni tarixi AÇIQLANDI 30 mart 2020, 16:43 Dünyada koronavirus qurbanlarının sayı 35 minə çatdı 30 mart 2020, 16:31 Azərbaycanda daha 64 nəfər koronavirusa yoluxdu - 11 nəfər sağaldı 30 mart 2020, 16:20 İcra Hakimiyyətinin təşəbbüsü ilə tənha insanlara yardım barədə video hazırlandı - VİDEO 30 mart 2020, 16:14 Daha bir Avropa ölkəsi virusa yoluxma sayına görə Çini geridə qoydu 30 mart 2020, 16:08 Divarın o üzündən gələn səs 30 mart 2020, 15:56 Uşağın koronavirus olub-olmamasını analar ayırd edə bilməzlər - Baş pediatr 30 mart 2020, 15:50 Naftalanda profilaktik tədbirlər davam edir - FOTOLAR 30 mart 2020, 15:40 Netanyahu karantinə alınıb 30 mart 2020, 15:37 Baş nazir bu qaydalara dəyişiklik etdi - QƏRAR 30 mart 2020, 15:35 Jalə Əliyeva maska möhtəkirlərinə QARŞI 30 mart 2020, 15:27 Azərbaycanda karantində 4 085 nəfər var - RƏSMİ 30 mart 2020, 15:25